同任何一个成功的演员一样,王志文的成功也是靠自己的实力而非传媒的鼓噪。如果不是他在《过把瘾》里出色的表演,不是后来他又一展歌喉成为两栖甚至两栖以上的演员,他可能永远处于影视舞台的边缘,虽然,他可能不乏娱记为其擂鼓呐喊。
我认识王志文的时候,恰好正处在他即将成功的前夜。当他刚去绍兴拍电影《红粉》不久,北京正举行小规模的《过把瘾》看片会。那总共八集的电视剧一天便看完,不同于动辄四十集的连续剧那样,非将记者带到交通不便的远郊某饭店软禁般强迫从头看到尾。
当夜,王志文打来电话问我观感如何。我回答:对他的表演大家都持肯定态度。翌日,其他几个与他很熟悉的记者也提到昨夜接到王志文远方的电话。不久,明星谱里王志文名正言顺地跻身其中。
正当大家为他高兴的时候,却传来他与某些称兄道弟的记者分道扬镳的传闻。数月后《大众电视》里王志文自己证实了这一传闻。我至今未读原文,据说流露出他对一些媒体和一些娱记深深地失望和厌倦情绪。
再后来,他索性远离京城,回到他出生、也是其母依然居住的地方上海。见面的机会少了,但在银幕、荧屏、报章上见到他的形象却异乎寻常地多了起来。在他越来越朝一线队列冲击的时刻,时不时也出现对他颇有微词的文章。而后来,索性有鼻有眼地传出一则新闻:王志文吸毒……
于是,便有记者和读者向我打听,探求消息是否准确。开始,我非常武断地否认说不可能。但后来在愈加密集的生动、形象的描述中我也渐渐变得不那么干脆了。我一向不肯无聊地去证实这类传闻,但为了对一个我熟悉而且也是优秀的演员负责,我给王志文打了电话。他正在南京拍戏,得知我的用意丝毫没生气。他说关于这个传闻已经很长时间了。他平淡地告诉我:“谁爱说什么就让他说什么,别理他!”
不久,他来北京演话剧《归来兮》,他送票给北京一些朋友,我们大家都前去观看。我特意在开幕前去后台看他,因为即将上场,他只极简短地寒暄两句。自那以后,他又远离北京,远离北京的媒体。